Life Is Beautiful

2008-4-7 9:31:04 作者：陆可铎 来源：《读者》2007.07

　　很久很久以前，在一个和你我住的地方没什么两样的国家，有一个村庄，那里住了五个兄弟姐妹，他们没有爸爸，也没有妈妈。
　　寒冷的冬天里，他们总是紧紧地围在一起取暖。
  有一天，国王知道了这五个孤儿的事，决定领养他们。他宣布，他马上就会到村子里来看他们，而且要当这五个孩子的新爸爸。
　　这五个兄弟姐妹知道这个消息之后，简直兴奋得要飞了起来。
　　村子里的人知道了这个消息之后，也都很兴奋。他们纷纷到孤儿们的家，告诉他们要做哪些准备。“你们中谁给国王留下最好的礼物，谁就能住到大城堡里去喔！”
　　这些人并不认识国王。他们只是猜想，所有国王都一样，喜欢能给他留下好印象的人。
　　孩子们听了这些话之后，就开始准备要送给国王的礼物。他们都很努力，想得到国王的赞赏。
　　其中一个孩子懂得雕刻，他决定送国王一件美丽的木雕作品。他用刀子在软榆木上削啊削，麻雀的眼睛或是马的鼻子马上成形，小小的木头也顿时好像有了生命。
　　他的姐姐决定送国王一幅天堂的画，好让国王挂在城堡里。另一个姐姐想把音乐作为礼物送给国王。她不停地唱歌、弹奏曼陀铃。村里的人每次经过，都会停在窗边，欣赏她那曼妙、悠扬的歌声。
　　另一个孩子想在国王面前展示他的聪明，于是每天读书读到深夜。地理、数学、化学，他样样都念。他的求知欲很强，所以学问很渊博。相信任何国王都一定会对他的丰富知识赞赏有加。
　　但是，最小的妹妹不知道该送国王什么。她的手笨拙，不会雕刻；她的手指也僵硬，不适合拿画笔。她开口唱歌，声音粗哑难听。而且她也不太会念书。
  她只是一个小马僮。每天，她都站在城门口，看着经过的人群。只要有机会帮这些人照顾马儿，或帮助他们给牲畜喂食，她就可以赚一些钱，买食物给哥哥姐姐们。
　　小女孩觉得自己没什么特别的长处，实在没有什么东西可以送给国王。
  她唯一的优点就是她的心，因为她很善良。她叫得出每一个乞丐的名字。她喂狗儿吃东西。她接待每个过路的旅人，也亲切地和陌生人打招呼。她会问他们：“旅行顺利吗？”“告诉我你在旅行中学到什么，好吗？”“你先生好吗？”“你喜欢你的新工作吗？”
　　因为她心胸宽阔，所以对人充满关心与好奇。不论是贫穷的乞丐或有钱的商人，对她来说都一样。
　　但是，小女孩还是认为自己一无是处，她很担心国王不喜欢她。
　　她记得村里的人对他们的交代，所以她下定决心要送一样东西给国王。
　　她抓起一把小刀，走到会雕刻的哥哥身边。“你可以教我怎么雕刻吗？”她问。
　　“对不起，”哥哥头抬也不抬地说，“我还有很多事要做，没时间陪你。你知道的，国王就要来了。”
　　小女孩放下小刀，换了一只画笔。她拿着画笔去找会画画的姐姐。姐姐正在小山坡上画着夕阳。
　　“你画得好漂亮喔！”善良的小女孩说。
　　“我知道。”姐姐回答。
　　“你可不可以让我跟你学画画？”
　　“现在不行。”姐姐头抬也不抬地说，“你知道的，国王要来了。”
　　小女孩想起另一个很会唱歌的姐姐。
　　“这个姐姐一定会帮我的。”她想。
　　她找到那个姐姐时，姐姐身边围着好多人，大家都在听她唱歌。
　　“姐姐，姐姐，”小女孩大喊，“我来听你唱歌，我想跟你学学。”
　　但是这个姐姐并没有听到。大家的鼓掌声音太大了。
　　小女孩很沮丧，她转身，低着头走开。
　　这时候，她想起，她还有一个很会念书的哥哥。
　　于是她拿着一本小书，跑去找他。
　　小女孩跟哥哥说：“我没有东西可以送给国王，你可不可以教我怎么念书，好让国王看看我有多聪明？”爱念书的哥哥没有说话。他正在沉思。
　　于是小女孩又开口说：“哥哥，你可不可以帮帮我？我什么都不会……”
　　“走开！”哥哥大喊一声，打断了小女孩的话。他头也没抬，两眼仍盯着书本，“国王就要来了，你没看到我正在准备吗？”
　　小女孩难过地离开了。
　　她没有东西可以送给国王。
　　她回到城门边，继续她照顾牲畜的工作。
　　几天后，一位穿着商人衣服的先生来到这个小镇。
　　“你能帮我喂喂我的驴子吗？”这位先生问小女孩。
　　小女孩听到声音，马上站起来。她忍不住要盯着这位远道来的先生看。阳光下，他古铜色的脸颊发出亮光，深邃的眼睛格外清澈。他脸上挂着的笑容让小女孩觉得好温暖。
　　“可以啊。”小女孩赶紧回答。她把驴子牵到饮水槽边：“交给我吧。等你回来时，它不仅吃饱了，毛也会被梳理得很整洁。”
　　小女孩一面喂驴子喝水，一面问这位先生：“请问，您会在镇上待一阵子吗？”
　　“会的。我来找人。”
　　“您大老远来，会累吗？”
　　“会啊。”
　　“那您要不要坐下来休息一会儿？”小女孩指着墙边的长椅说。
　　这位先生在椅子上坐了下来。他靠着墙，闭上眼睛，睡着了。
　　几分钟后，这位先生醒了。他睁开眼睛，发现女孩就坐在他的身边，盯着他看。小女孩觉得很不好意思，她马上转过头去。
　　“你坐在这儿很久了吗？”
　　“嗯。”
　　“你在看什么？”
　　“没什么。我觉得您看起来就是个大好人，所以很想坐在您的旁边。”
  那位先生开心地笑了。他摸摸小女孩儿的头，说：“你是个聪明的小孩。等我回来后，我会再来看你的。”
　　没过多久，那位先生真的回来了。
　　“您找到要找的人了吗？”小女孩问。
　　“找到了。但是他们都很忙。”
　　“怎么说呢？”
  “我第一个找到的人是个木匠，他急着要完成一件作品，他要我明天再去。另一个是画家，我看到她坐在山坡上。山脚下的人告诉我，她不想被人打扰。另一个是音乐家，我跟一群人坐在一起，听她表演。我说我想跟她说话时，她说她没有时间。另一个我要找的人不在，他到城里去上学了。”
　　小女孩晓得这位先生是谁了。
　　她瞪大了眼睛，倒吸了一口气，说：“但是您看起来不像个国王啊。”
　　“我尽量让自己不像。”国王说，“因为当那个国王很孤单。我身边的人都不把我当普通人对待。他们希望从我这里得到一些好处，努力想要讨好我。而且他们老是对我抱怨。”
　　“可是当国王不就是这样吗？”小女孩问。
　　“当然。”国王回答，“但是，有时候我也想跟我的人民在一起。有时候，我也想跟他们说说话，想听他们的故事，想大笑，想哭。有时候我也想当孩子的父亲。”
　　“所以您想领养小孩？”
　　“对，大人只想讨好我，但是小孩子不会，他们会跟我说心里话。他们知道我对他们的爱是没有条件的。”
　　“可是我哥哥姐姐都太忙了，不过他们想给您一个惊喜。”
　　“是啊，但是我会再回来的。也许改天他们会比较有空。”
  小女孩犹豫了一会儿后，问：“先生，那我呢？我没有什么才能，但是我想做您的小孩。”
　　国王笑着说：“我的小宝贝，你已经把最好的礼物给我了。你给我你的心、你的善良、你的时间，还有你的爱。你当然可以做我的小孩。我就是爱你本来的样子。”
　　那些有才能的小孩都没有时间，所以他们没见到国王。而那个没有特殊才能、只有一副好心肠、不刻意去改变自己的小女孩反而成了国王的孩子。

巴金does not like this 散文诗 for no reason.

courtesy of zhou zhong for mentioning this article to me~

I won’t be able to sleep if I don’t post it before I go off to bed.

门槛（梦）

屠格涅夫 【俄罗斯】

　　我看见一座巨大的建筑正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个姑娘——一个俄罗斯的姑娘。
　　那望不透的黑暗散发出寒气，随着冰冷的气流，从建筑的深处传出一个缓慢、重浊的声音。

　　——奥，你呀，你想跨过这门槛，你可知道，是什么东西在等待着你？

　　——知道，——姑娘回答。

　　——寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻蔑、监牢、疾病，还有死亡本身？

　　——知道。

　　——完全的隔绝，孤独？

　　——知道……我准备好了。我能忍受一切痛苦，一切打击。

　　——不仅来自敌人——而且来自亲人，来自朋友？

　　——对……即使来自他们。

　　——好。你准备去牺牲？

　　——对。

　　——去做无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他尊崇地纪念着的是谁！……

     ——我既不需要感激，也不需要怜惜。我不需要声名。

　　——你准备去犯罪？

　　姑娘垂下了她的头……——我也准备去犯罪。

　　那声音没有立即再重新提问。

　　——你可知道，——它终于又说话了，——你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，是白白毁掉了自己年轻的生命？

　　——这我也知道。反正我想要进去。

　　——进来吧！

　　——姑娘跨过了门槛——于是一幅重重的帘子在她身后落下。

　　——傻瓜！——有人从后面咬牙切齿地骂过来。

　　——圣人！——从某个地方传来这一声回答。

How heavy can your belief/faith mean to you?

I recall Ms Lydia Low(?) asking us to rank the five things in order of importance: belief, family, friends, society, nation (cannot exactly remember the last two). My 16-year-old self put belief as the last option.

I am not sure where I would put it now should I do the ranking again.

courtesy of shanghaojia~

张爱玲姑姑与姑父的千古奇缘

本文转载自：

《世纪》

一块淡红的披霞

张爱玲曾作文说她姑姑张茂渊有一块淡红色的披霞。张茂渊曾有过许多珠宝，但这块在常人眼里并不见得好的披霞一直留在她的身旁，被她视为珍藏之物。

直到张爱玲远在太平洋彼岸已是一位白发苍苍的老妇人，接到当年在香港读大学的监护人李开弟的征求意见信———她的姑姑是否可以作为继室嫁给他时，她才恍然大悟，这件披霞是她姑姑60年来苦恋的唯一见证。

张爱玲的姑姑终于和60年前的初恋情人喜结良缘。其时她已是86岁的老人了。

赴英轮船上邂逅

1925年，在从上海驶向英国的轮船上，有一对姑嫂站在船舷旁，这就是张爱玲的母亲和姑姑。张爱玲姑姑系清朝重臣李鸿章之外孙女，其父名叫张佩纶，官至都察院左副都御史。李鸿章把女儿李经下嫁给张佩纶为妻，生了一男一女，儿子提摩太·C·张就是张爱玲的父亲，女儿即是张茂渊。李开弟毕业于上海交通大学机械系，上海嘉定人。此时李开弟乘船去英国利物浦大学就读硕士学位。轮船颠簸得厉害，张茂渊不住地呕吐，张爱玲母亲此时也自顾不暇。李开弟看在眼里，一股同情心油然而生，他端来了热水，递上了热毛巾，还冲了两杯龙井茶。在他的悉心照顾下，姑嫂俩逐渐适应了海上生活。傍晚，张茂渊站在船头处，看着船头划破海水所形成的二道白练在船舷的两侧掠过。夕阳西下，红彤彤地染红了西边的天空，多么美丽的海上风景。她正沉浸在遐想之中，突然感到一方披肩悄悄地披在她的双肩上。张茂渊回头看到身边的李开弟正深情地望着自己，李开弟还用英语朗诵着拜伦的诗歌。

被错开的姻缘

在和张茂渊不间断的交往中，李开弟了解到张茂渊竟出身豪门望族，外公是李鸿章。在李开弟眼中，李鸿章是一个民族败类，在《马关条约》中出卖祖国利益；而张佩纶也决非英雄。马尾一战，张佩纶罪责难逃，其狼狈逃窜的举止被李开弟视为懦夫行径。又听到其兄是个打吗啡、嫖妓的浪荡子。于是，李开弟在张茂渊面前绝口不提婚嫁之事，张爱玲母亲在有意无意之间提及，李开弟也装聋作哑，置若罔闻，仅作为好朋友交往。很快，李开弟与一位女留学生堕入爱河。结成连理。张茂渊姑嫂俩出席李开弟的婚礼。张茂渊落落大方，十分得体，仿佛她和李开弟之间只有友情，而无爱情瓜葛。

当张爱玲的监护人

但是李开弟经和张茂渊长时间的接触，渐渐了解她其实有一颗男儿心，决不是一根只会依附大树的藤，她有自力更生的毅力，也有自力更生的能力。有一段时间，她生活十分拮据，在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她曾感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿到几万的薪水，我一天到晚说有意思的话，却拿不到一个钱。”后来，她还做过其他工作。

1929年，李开弟夫妇归国，李开弟与张茂渊及张爱玲母亲的友情一直没有中断。1938年，张爱玲考入伦敦大学，由于战争的爆发，使张爱玲不能如愿赴英就读，转而进入香港大学，此时需要一位监护人，张茂渊认为李开弟是最合适的人选。李开弟一口答应张茂渊的请求，去怡和洋行香港分行就职，照顾张爱玲的生活。因张爱玲受到李开弟如父亲般的照顾，她尚能立在摊头吃上油煎的萝卜饼，偶然还可以喝上牛奶，吃上甜面包、三角饼、椰子蛋糕。1938年至1941年整整3年，张爱玲得到李开弟的悉心照顾。

10年浩劫的磨难

上海解放后，李开弟进了上海机械进出口公司从事外贸工作，张茂渊一直居住在上海。李开弟夫妇和张茂渊始终相互走动，只是时间的铁笔无情地在他们的脸上刻划下一道道皱纹。

“文化大革命”似一场无情的狂飚，把李开弟掀起，又吹落，一夜之间，李开弟变成了反革命，于是革工资，扫地出门，磨难接踵而至。张茂渊作为封建官宦的娇小姐日子过得异常艰难。年近古稀的李开弟每天要穿着长筒套鞋在里弄里打扫卫生、一桶水、一把扫帚、一把挖勺成了他每天的必备工具，有时真有点力不从心。张茂渊一如既往，不怕别人在背后指指戳戳，时常带些食品、礼物去看望李开弟。在帮李开弟打扫卫生时，她会捋起衣袖、卷起裤管，用她一双细小的弹钢琴的手帮李开弟干粗活。

李开弟妻子临终前的恳求

李开弟头上的反革命帽子被摘去，但此时李开弟已是年近80的耄耋老者。可惜李开弟的爱妻在十余年的磨难中被摧垮了身体。她一直拖到1986年住进了医院，长达数个月的治疗、抢救，她日子如同煎熬一般，张茂渊陪侍左右，夜不能寐，衣不解带，这种情深意长的举动使李开弟夫妇和远在外地的子女感动不已。李开弟的妻子感到自己大限已到，将不久于人世。一天，当只有张茂渊单独在其身旁时，她伸出了瘦骨伶仃的手，紧紧地握住了张茂渊，两行热泪淌在她削瘦的面庞上，她深情地对张茂渊说：“我早知道你和李开弟是情投意合的一对，当初李开弟对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和我恋爱并结婚了。真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性，了解你的坚韧不拔的恋情之后，我已经怀孕，和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么地专注于爱情，在长达60年不间断的交往中，你没越雷池一步，这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，李开弟视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，记在心里。我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”

在李开弟妻子的一再恳求下，张茂渊含颌答应了，李开弟妻子遂于安详中仙逝了。

迟到的婚姻

李开弟对再婚之事十分慎重，他写信给远在广州的儿子，征求他的同意，儿子当然赞同老爸的黄昏恋。李开弟又写信给远在美国洛杉矶的张爱玲，征求她的同意。张爱玲早就把李开弟当作自己的长辈，立即回信表示同意，并向姑姑、姑父做福。结婚那晚，夜深人静之时，当李开弟用粗茁的双手紧握那双仍是绵软细腻的纤手时，李开弟的内心不禁怦怦跳个不停，月下老人的红线牵得太慢了，一牵就是60年啊！

李开弟和张茂渊相亲相爱度过了3年，双双步入90大关，但不幸的是张茂渊患上了肺癌，医生的确诊，使李开弟感到老天不公，他多么希望自己能多给张茂渊一点温馨，多给张茂渊一点慰藉，以弥补60年来自己对张茂渊的愧疚，如今只过了短短3年……

1991年6月，张茂渊乘鹤西去，享年91岁。1998年李开弟也在平静之中含笑逝世，享年百岁。

『暮色余味』编辑整理

身边其实也有一个类似的例子，但不是很完美，

因为女主人公当初被抛弃的原因比较实际，跟文凭学识相貌有关（其实这种男人，何必等他！）。

如今近60了还没结婚，

几十年来经常去照顾人家一家三口的生活，（奇了，这家的儿子也在国外）

但她所等待的人貌似只在拖着一段鸡肋的婚姻，

不那么幸福，也没烂到要离。

总觉得这女主人公莫不是造了孽，现在活受罪。

读了此文，方觉得

现实中有很多不完美，

但还是有人始终抱了完美的梦想，

几十年如一日。

毕竟现在这样的人不多了啊。

希望现实犹如完美的故事一样，

有个动人的结局吧。

     We had not seen each other for thirty years.  Neither of us knew how that had happened.  We had been dear friends when we were fourteen years old and through our teenage and young-married years.  Somehow, life had tossed us about in different directions.  But we never forgot one another.